闻又微最终顺利去了交流项目，按照约定每天给家里报平安。由于时差和交流生活的忙碌，她有那么几次回复不大及时，老父亲又难免好一顿着急。最后闻又微索性拉了一个有周止安在的家庭群，徐明章找她找不到，周止安能及时出来解释，现在那边是几点，微微可能在干什么。
闻又微给他发消息：辛苦你了，脑婆。
那一年主旋律是忙碌，每一分钟都恨不得掰开揉碎来用，但闻又微兴奋地喜欢这样的晕头转向。拓展认知边界的过程，能使人获得发自内心的快乐。她彼时很相信自己的人生会是一本容量无限的相册，前路会有更精彩更丰富的东西，被她不断获取和收藏。
在陌生环境，小团体的凝聚力会更强一些。同去的在学校时只有照面之缘的人，也因共同的文化背景而紧紧联系在一起。这批学生之间常有聚会：有时一起做饭，有时一起约户外，还有文化交流小活动。团队社交之余，总要发发合照，相互点赞评论，显示彼此之间联系紧密。
闻又微也不例外，聚会回来发一两张照片。陡然刷出周止安的点赞，她略显心虚地想，得有三天他们都没通话了。他们依然时有消息往来，大多时候聊天会断在闻又微这里——看起来不着急等一个答复的，她也就不急着使对话继续。先搁一会儿~然后保不准就忘了。
后来还是先接到闻小小的消息，说她在市区医院看到了周止安和他妈，她才知道他妈妈生病，周止安那几天从学校回了老家。
闻又微有点傻眼：“这么大的事，他也没跟我说一声。”
闻小小道：“你事情也多，他跟你说了没有什么用嘛，不想你一起着急吧。”
闻又微声儿都小了一点：“好吧。跟我说说怎么了。”
“这不是你爷爷住院吗，我去送饭碰巧看到的。不过他妈问题不大，小手术，个把礼拜就能出院，我还给他们捎带送了两天饭呢。”
闻又微：“我可真……一点没察觉。不过，妈你送饭合适吗？”她没怎么见过周止安的母亲，在心理上也始终觉得他们的恋爱与其他人和事无关，一涉及到双方长辈这些闻又微就觉得微麻，多少有点不知道怎么处理。
闻小小大方一笑：“人家逢年过节对我们也礼数周全得很，在一个地方有照面就算熟人。这次遇上了稍微搭把手，都是小事。我看护工也请了，照应挺好，就是小周不放心，想守着她几天，他妈劝他回去他也不走。诶，看着挺累的，你们现在年轻人都忙，电脑不离身，要做的事情多。”
闻又微心情复杂地听完：“没事就好。唔，我回头给他拨个视频，这几天不是正有小组汇报，还赶上一起去的朋友生日嘛，啥也顾不上。”
闻小小语气轻快起来：“看到聚会照片了，宝贝染金发了，真好看。像多了个混血的女儿。”
闻又微哈哈大笑：“你刷我朋友圈啦？”
闻小小：“看到小周打开了。”
闻又微咳了一声。
闻小小道：“我对那孩子不算多了解，这回看他跟他妈相处的劲儿有点明白了，闷着呢，是个不给人添麻烦的人，有些事你不问他也不会说。”
“唔……”闻又微没想好怎么说。
闻小小含笑道：“妈可没说要你多主动关心他，我是你亲妈不是他亲妈。可是人嘛，都是相互的。你如果感觉到他惦念你，喜欢他这样惦念你，也要叫他知道你惦念他。人和物件儿不一样，不能放在一边，想起来再拿。”
闻又微因这番对话发呆想了一回，或许不完全是出去交流之后时差和忙碌带来的问题，细想自大学以来二人关系就好似停滞，不得不说有很大一部分原因在于周止安在她心里安全到不需要经营。
“放着”，这话也不只闻小小一个人说过。
闻又微室友之一得知她在恋爱时还颇为惊讶，问她是不是有一个意念中的男朋友。闻又微只好强调：“真人，活的。”
室友：“那你这是放置 play 啊。”
闻又微有点猝不及防。出来之后确实有一段时间没顾上，周止安使她有点太放心了——那是一个随时都在的人，闻又微可以毫无后顾之忧到处跑，她一点不也担心哪天回头的时候人就不在了。
一棵稳定生长在她人生花园里的树，以至于……她偶尔会忘记给他浇水通风。
另一个原因在，她是自己就会成长得太好的生物。恋爱如今对她的意义跟高中相比似乎没有变化，还就是晚自习前的“散步时光”。他的存在使她快乐，使她觉得人生锦上添花。她在一些文学作品里常常会看到离开对方会死的爱情，闻又微觉得那具有观赏价值，但放在现实生活里她无法想象。
周止安不构成她人生的基础建设。如果不怕显得凉薄，这句话的表述该是“没有周止安，她也过得挺好的”。若换一种稍微浪漫点的说法，他是生活之外的惊喜。
但这些因素凑在一起，她也不免要想，我做得不够好吗？
她给周止安打电话，用刻意显得洒脱的声音来掩饰心里的小小不安：“周止安，你有事情要跟我说呀。你不说为师怎么会知道呢？”
周止安在那边低低笑出声：“今天变唐长老了是吗？”
闻又微也跟着他侃：“对呀，这不远渡重洋求取真经呢么。”
周止安顿了顿，竟颇有几分郑重，声音一软：“那师父什么时候回来？”
闻又微心头微微一涩，但她向来如此，越感性的时刻越喜欢说烂话：“你这猴头，几天不见师父就想得慌啦？”
说完她咂摸了一会儿，低低道：“这个剧场感觉不大对。过于禁忌了，嘶，好羞耻……”
“你也感觉到了吗？”周止安声音里明显带笑，像是没憋住，他坏心地补了一句称呼，吐字发音格外缱绻：“师父。”
闻又微脸都麻了：“停，停下，停下。”
周止安还挺好哄，闻又微百转的心思在跟他一个越洋视频之后忽然就定了下来。
闻又微回忆起来也觉得那是一个相当有意思的人生阶段，彼时她十分年轻，不怕遇到新的问题，反而有一种处理矛盾的兴奋，勇于消弭人生路上所有忧患。那之后闻又微自我观照，给自己找到了新课题——主动沟通，更多表达，建立更健康的亲密关系。人会和时间一样流动，需要有新的交流和互动，才能一起往前走。
她半夜不睡给周止安写邮件，暖黄的灯光下，年轻女孩表情郑重又柔和。
抬头是：我亲爱的周止安。
打完这一行字她轻轻“嘶”了一声，仿佛剖白的情感浓度过高，竟叫她觉得羞赧。但还是写了下去：我有两件事要说，第一是我好想你啊。
第二探讨我们近日不充分的沟通。
说来其实……我的时间没有那么捉襟见肘。是初到新环境，在这里要做的事占据了我的优先级列表。举例说明天有三个标红的待做（简称“一定得做”），五个标蓝的待做（简称“可做可不做”）。其中一项标蓝是去附近拍照片，这件事总归要做，我有空就会尽快勾掉它。
但如果你开口说：“闻又微你就那么忙吗！就不能陪我说说话吗”，你看，拍照这件事也可以挪去别的时间做。倘若你想我，在我这里是第一优先级的事（在吹牛，感动就行，别问太具体）。
我想我和你总有默契，有些事不说也总觉得对方会明白，但我们到底不能像天使那样交流“像天使那样交流”→指“天使交流观”，简单粗暴理解，因为天使没有肉体，ta 们的交流不需要中介，可以直接进行有效的思想交换。 比三体人效率还高，不会有误解，不会有信息损失。 参考《对空言说：传播的观念史》，还需要一起说很多的话，做很多的事，才能共享彼此很多的人生。
ps.你在我这里发起的待做永远有提至标红的优先权。
落款是：啊啊啊啊啊！我死了！好羞耻啊！的闻又微。
点击发送ᴶˢᴳ。好像写了一封情书。
她在异国的房间里，对着电脑屏幕面颊发烫。周止安眉眼温柔的样子如在眼前。
再一次他们视频的时候周止安问她：“什么时间回来？我知道是 8 号，几点定了吗？”
闻又微：“唔，还没那么早定。怎么问起钟点了？”
周止安道：“放在我标红的待做上。”
闻又微大喊“好汉饶命”，恨不能捂住自己发烫的脸。
这仿佛是一个比谁更能忍耐羞耻的游戏，周止安看着镜头里的闻又微，轻轻开口：“微微，我很想你。”
他的心是一口轻易不展示波动的古井，此刻这一句“想你”恍若从深井传出的回响。远隔千山万水，闻又微却觉得听到了心脏的扑通。
她感受到一种奇异的情绪在心中流淌，比从前任何时候都要奇妙动人。
闻又微语音挂断后没有睡着。一直以来，她谈着恋爱，却仍不知道该如何定义“恋爱”。是问一句“你愿意当我男/女朋友吗？”倘若得到肯定的回答，那两人之间关系便算作恋爱了吗？获得了称呼，就获得了实质吗？
这些她仍未有答案，但她确定她喜欢周止安这样存在于自己的生命里。
他的存在是一种轻飘飘又令人踏实的东西——他总能理解她古怪的想法，听她“大放厥词”；他是一个能与之分享视野，使快乐加倍的好朋友；还会让她在很多个只有自己的瞬间心想，如果他在的话，一定会更有趣吧。
她想其实……她的生活是不是会过得精彩，人生图鉴能收集到多少成就，或许跟周止安没有关系。但少了他就无与为乐者，是人生一大憾事。
闻又微思及此，忽有所悟，不顾此刻距离两人通话已过去三个多小时，她从床上坐起来，给周止安发过去语音——
第21章 不冷就不抱了
“我想到了！你知道吗周止安，你对我来说，是跟苏东坡一起看月亮的张怀民！”
周止安愣了一会儿，声音里带着憋不住的笑：“微微，我终于知道了读书时就困惑过的那个问题。”
“昂？”
“张怀民不是没睡，是被苏东坡语音叫醒的。”
“……”闻又微，“拜拜了您嘞。”
周止安敛起笑意，低低地问：“所以……想张怀民了吗？”
闻又微隐约觉着味儿不大对：“等，你等等，我觉得他俩应该不是那种关系。”
周止安也反应过来，两人隔着网线一起乐不可支。
……
在成长的过程里，有些人学会闭嘴，有些人学会了更好地说话。
闻又微彼时生命力蓬勃，从环境里获得充足养分，亦有广阔空间，留给她的唯一任务就是野蛮而奋力地生长，将自己的枝丫舒展向更远处。新问题带给她的从来不是困扰，反能生出兴奋，是人生这场游戏里的新任务，完成之后会获得经验奖赏和人物属性加成。
她发起的这番关于沟通的剖白使双方都极为受用，虽远隔重洋，多日未见，但意外的，俩人关系好似进入新阶段。
他们爱上互相写邮件，那是电子时代的信笺。比从前有更多话可说，分享快乐，也分享脆弱。
闻又微有时上完一节精彩的课，会长篇大论同他分享自己的心得，随心而至，想到什么都写上，她在一番畅快的输出之余还会想：还得是周止安啊，不然这些要说给谁才会懂呢？
周止安写来的邮件抬头有时是“与我相差 12 小时的微微”“七颗耳钉美少女”“我思念的闻小姐”。落款有时是“错过早锻炼的周止安”“想念闻又微的周止安”“不愿再读文献的小周”。
一字一句织就，跨越距离的红线。闻又微都保留下来，导出成 pdf 收藏。
那学期很快过去，她一边满足于增长见识，给人生相册增加新的美丽回忆，一边归心似箭——她太想念周止安了，跟思念父母的心情不同，那种想念几乎是焦灼的，使心头发烫。
她怀念与他牵手一圈圈绕着操场的塑胶跑道走，怀念课后跟他拍着大腿说起课堂内容。怀念周止安身上清爽的味道，干燥温暖的手。也是此刻她意识到，这两年他们共度时光太少，想在脑海中拿出来翻阅都缺素材。
尽管周止安早早问过，回去那天她却没要周止安去接。同行的还有老师同学，自有安排，不适合互诉衷肠。行李放回去她才告诉周止安自己已经跟他同在一片土地。
周止安早就到了，抱了一捧花，穿了那件闻又微最喜欢的大衣。这天寒地冻的，闻又微打量他一番，不免笑容扩大：“不冷吗？”
周止安鼻子有点红，这一身风流倜傥，就是属实欠点保暖，闻又微一把抱上去，圈住他的腰，埋头在他怀里：“要风度，不要温度了。”
周止安硬撑：“不冷。”
闻又微微微松手，笑道：“不冷就不抱了。”
周止安一把将她按回怀里，没叫她看着自己，认输一般道：“就快冻上了，你行行好。”
闻又微忽然很心软，她开口：“怎么知道我回来的？”
周止安微微低头嗅她的头发，轻言软语：“你们系有其他人发了。”
集体行动的事嘛，不算秘密，有同学上飞机之前就发了大家离开时的纪念合照还晒了登机牌。
闻又微：“那你怎么没戳穿我？”
周止安：“我猜你是想回来再告诉我。”
她把周止安圈得更紧了些，大衣之下，冬天的毛衣被柔顺剂浸泡过，经体温烘出一种清新又温暖的味道：“好想你啊周止安，好想你。”
十分难得，闻又微在学校过了几天什么也不着急做的日子，等着周止安做完学校的事一起回家。她一脑袋浅金色的头发回来还没换掉，周止安似乎也喜欢极了，没事总要上手揉个两把。再一次他抬手时，闻又微用怀疑的目光盯他：“是咱俩久别重逢，还是你被我发现了什么隐藏癖好？”
周止安红着脸，同时淡定改换策略，偷偷从她背后伸手，用指尖去碰她的发梢。
两人近日腻在一起的时间过多，冬天他常穿的那件毛呢大衣不可避免沾上一两根金发，闻又微眼尖伸手去捉，挑剔地找他茬：“平时摸个一把两把就算了，怎么还想着外带呢？”
周止安抿着嘴笑，接过她的头发一圈圈绕在自己手指上，垂眸看着浅金发丝几乎在手指上绕成一圈戒指，抬眼看她时轻声又促狭道：“小蒲公英精。”